Claire CAILLAUD, « Les Délices de la peur »
(Revue Textes et documents pour la classe, décembre 1995)

Texte a résumer en 70 mots (plus ou moins 10%)

Passager clandestin de la littérature, le monstre habite des romans et des récits dont la
lecture procure un plaisir difficile a avouer. De méme qu’on hésite a parler de la curiosité qu’on
éprouve pour les faits divers. Le monstre est pourtant un hote permanent de I’imagination humaine.
Etre protéiforme, il ressurgit sous un nouveau masque la ot on avait cru s’en délivrer et en purifier
le monde. I jalonne ainsi toute 1’histoire de la culture des hommes. Sur les frontieres incertaines du
visible et de I’invisible, insaisissables mais pourtant omniprésents, les chimeres, les lamies, les
satyres, les goules et leurs descendants les vampires, monstres obscurs et archaique, les Erinyes et
leurs petites filles les sorcieres, les mandragores et les golems, créatures malfaisantes nées de
I’orgueil humain, remplacées par les automates issus de la pensée de savants fous, forment un
cortege maudit, rejeté par I’humanité mais courtisé par la 1égende. Qui sont ces monstres ? De
malheureuses victimes de malformations physiques que les camelots exhibent dans les foires et dont
le commerce a donné naissance a d’odieuses pratiques de mutilation, comme le montre Victor Hugo
dans L’Homme qui rit? Ou des étres malveillants dont les anomalies physiques exhibent la
perversité ? Doués d’une ambiguité fondamentale, les monstres suscitent peur et pitié, répulsion et
fascination.

Ils incarnent d’abord la différence. Affligés de difformités morphologiques, ils provoquent
une répulsion et une interrogation. Des étres d’une apparence aussi étrange induisent par analogie
un jugement moral, hatif, mais vite porté par le bon sens populaire et habilement exploité par les
esprits cultivés, comme le prouve la chasse aux sorciéres menée par les Inquisiteurs au Moyen-age.
De tels vices physiques ne peuvent que manifester la noirceur de I’ame. L’horreur engendrée par les
monstres fait planer une menace de mort qu’il est urgent de repousser : le monstre est voué a
I’exclusion.

Mais les secrets qu’il laisse entrevoir sur les mysteéres de la vie humaine suscitent
simultanément une curiosité bien proche du désir. Le désordre et le mal que représente le monstre
ne sont-ils pas le signe d’une transgression des tabous, des interdits élaborés par la civilisation, pour
sa sauvegarde, mais au détriment de jouissances inavouées ? [...]

« L’humanité n’a jamais cessé d’aimer les monstres et elle les trouve 1a ou ils se trouvent »
écrit Jurgis Baltruaitis. C’est que ces étres terrifiants qui ont peuplé le folklore avant de devenir des
héros de romans assouvissent ce désir inhérent a notre nature de cotoyer 1’étrange. Le surgissement
du monstre, selon Roger Caillois, produit une rupture dans I’univers quotidien. Il affirme I’existence
de I’'impossible que nous repoussons a la mesure méme de ce qu’il nous attire. Cet impossible
satisfait peut-€tre en nous des désirs primitifs, dissimulés au plus intime de nous-mémes. [...] Les
vampires, les plus primitifs des monstres, parents de la Chimére, personnifient ainsi nos désirs de
longévité, d’ubiquité et de volupté : ils suscitent alors, dans la conscience raisonnable, la peur
qu’impliquent de tels exces. [...]

La peur qu’inspire le monstre aussi, c’est celle de la contagion dont la créature de
Frankenstein et Frankenstein lui-méme, Dracula, la famille Vourdalak et autres héros, visibles ou a
plus forte raison invisibles, symbolisent la menace. D’ailleurs, plus la peur recule, chassée par la
science, plus le monstre se fait incertain, évanescent, mais plus aussi il devient envahissant [...] ; la
peur devient elle-méme le monstre qu’il faut fuir et que toujours I’homme sollicite. La peur, en
effet, est un sentiment indispensable a la vie, comme 1’amour, et ce que cherche le lecteur, adulte ou
enfant, dans les livres que hantent les monstres, c’est le plaisir inhérent aux émotions essentielles.



